La Universidad Desconocida

¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?

2010-11-10T06:15:00.000-08:00

¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?
(La pregunta me hizo gracia) Envejeces, paseas
por los alrededores de los museos, contemplas
a las muchachas de la ciudad que te es hostil
Oh, dije, en realidad exageras ¿Un ejercicio de
paciencia? Tal vez ¿La virtud como una hélice?
Mis pasos me han puesto bajo estos acueductos Los
mejores Me doy por satisfecho Una muchacha, una
escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en invierno
Mientras tus versos se pudren, dijo la voz
A las doce de la noche
¿Acaso pretendes volver a tu país natal con los ojos
de Anselm Turmeda? Cansado Divertido
tras haber escuchado una conversación ajena
me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad
Pero estás solo
No Alguien, mi Explorador, vigila mis temas

Pregunté si aún estaba allí.

2010-11-05T10:46:00.000-07:00

Pregunté si aún estaba allí.
Dijo que pasara.
Está nevando nuevamente, avisé.
Sus libros desparramados.
Inútil para hacer el amor.
Desde hacía 6 meses no llevaba ninguna chica
al cuarto.
Enfático, categórico, señaló
una mosca aplastada
en el otro lado de la ventana.
Como escupir a un espejo, recordé.
Una especie de poeta.
Despreocupado y feliz.

NO COMPONER POEMAS SINO ORACIONES

2010-06-04T09:23:00.000-07:00

Escribir plegarias que musitarás
antes de escribir aquellos poemas
que creerás no haber escrito nunca

ÁRBOLES

2010-04-29T09:15:00.000-07:00

Me observan en silencio
mientras escribo Y las copas
están llenas de pájaros, ratas,
culebras, gusanos
y mi cabeza
está llena de miedo
y planes
de llanuras por venir

La navaja en el cuello y la voz

2010-03-19T16:26:00.000-07:00

NIÑOS DE DICKENS

2010-03-01T18:37:00.000-08:00

Admiras al poeta de nervios duros ¿De acuerdo?
De acuerdo De la misma manera que admiras
al obrero de horario salvaje y a los comerciantes
que se acuestan de madrugada contando el oro
y a las muchachas de 25 años que follan durante toda
la noche y al día siguiente dan tres o cuatro exámenes
en la universidad

Es difícil entender lo anterior Intento decir
animales salvajes rondando por las paredes de mi casa
Búhos y niños de Dickens Lagartos y hermafroditas
pintados por Moreau Los soles de mis dos habitaciones
El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier momento
como una escultura de yeso sucio Los ojos
borrados del santo que cabalga al encuentro
del Dragón

PENDEJO WHISTLER

2010-02-06T13:59:00.000-08:00

Tal vez ésta sea la hora

de sentarnos

sobre el teclado.

Miles de post-scriptums:

–No sólo sentarnos, sino...

–Un viento de fealdad que da sed. Cervezas a la una de la mañana en un Frankfurt de la Avenida Pelayo.

–Olas de la provincia de Maule, el «feísmo» en su soberanía. Y repetir: aquel chileno prodigioso que tantas veces habló donde no debía, babeando su desesperada ignorancia del amor.

–Supongo que al decir esto pienso en México.

MI POESÍA

2010-01-18T07:08:00.000-08:00

POETA CHINO EN BARCELONA

2010-01-13T09:56:00.000-08:00

Un poeta chino piensa alrededor

de una palabra sin llegar a tocarla,

sin llegar a mirarla, sin

llegar a representarla.

Detrás del poeta hay montañas

amarillas y secas barridas por

el viento,

ocasionales lluvias,

restaurantes baratos,

nubes blancas que se fragmentan.

MIS CASTILLOS

2010-01-03T19:06:00.000-08:00

Estos aromas son mi tienda de campaña, dije

A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero

amor En el segundo volumen pensaba recuperar

el tiempo perdido Una vaga idea de las Galias

Herejías Apuntes de Turmeda El mar ciñendo

suavemente a las islas Un idioma y una renta

balear Apenas el roce de las piernas

en la llamada postura del perro La verga

como un inyector Se clava con fuerza y sale

Inmóvil entre los labios Tanto tiempo

Estos aromas, estos árboles, este montón

de sacos de dormir abandonados detrás de la casa

Esta hora en blanco y negro

LAS PELUCAS DE BARCELONA

2009-12-21T22:39:00.000-08:00

Sólo deseo escribir sobre las mujeres

de las pensiones del Distrito 5.º

de una manera real y amable y honesta

para que cuando mi madre me lea

diga así es en realidad

y yo entonces pueda por fin reírme

y abrir las ventanas

y dejar entrar las pelucas

los colores.

Escribe sobre las viudas las abandonadas

2009-12-11T15:58:00.000-08:00

Escribe sobre las viudas las abandonadas,

las viejas, las inválidas, las locas.

Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios

que conmueven al mundo están ellas.

Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,

estudiando las pequeñas manchas rojas

de nuestras ciudades

de nuestros deportes

de nuestras canciones.

Dentro de mil años no quedará nada

2009-12-05T09:48:00.000-08:00

Dentro de mil años no quedará nada

de cuanto se ha escrito en este siglo.

Leerán frases sueltas, huellas

de mujeres perdidas,

fragmentos de niños inmóviles,

tus ojos lentos y verdes

simplemente no existirán.

Será como la Antología Griega,

aún más distante,

como una playa en invierno

para otro asombro y otra indiferencia.

A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa

2009-11-30T10:59:00.000-08:00

A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa

entre las páginas de una novela de ciencia ficción.

Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.

Todo perdido en el reino de las palabras a las 4

de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.

Viejas fotografías casas de aquella ciudad

donde lentamente hicimos el amor.

Casi un grabado en madera, escenas

que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.

Dormido sobre la mesa digo que era poeta,

un demasiado tarde, un querido despierta,

nadie ha quemado las velas de la amistad

EL TRABAJO

2009-11-28T10:47:00.000-08:00

En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto

de un rombo siempre presente y en movimiento.

La mirada desesperada de un detective

frente a un crepúsculo extraordinario.

Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que

llegará y no veré.

Pero no puente de ninguna manera puente ni señales

para salir de un laberinto ilusorio.

Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.

Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros

cuando yo sólo sea un nombre y no sólo el hombre que con los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos

del viejo y del nuevo continente.

Credibilidad y no durabilidad pido para los romances

que compuse en honor de muchachas muy concretas.

Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.

ÉSTA ES LA PURA VERDAD

2009-11-24T17:47:00.000-08:00

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios

He sido criticado ayudado empujado por héroes

de la poesía lírica

y del balancín de la muerte.

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya está todo expresado pero permitidme

añadir algo más).

Nadar en los pantalones de la cursilería

es para mí como un Acapulco de mercurio

un Acapulco de sangre de pescado

una Disneylandia submarina

En donde estoy en paz conmigo.

Raro oficio gratuito

2009-11-19T22:56:00.000-08:00

Raro oficio gratuito Ir perdiendo el pelo

y los dientes Las antiguas maneras de ser educado

Extraña complacencia (El poeta no desea ser más

que los otros) Ni riqueza ni fama ni tan sólo

poesía Tal vez ésta sea la única forma

de no tener miedo Instalarse en el miedo

como quien vive dentro de la lentitud

Fantasmas que todos poseemos Simplemente

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

LA NOVELA-NIEVE

2009-11-17T05:48:00.000-08:00

Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado

por piernas en dormitorios donde todo es femenino

incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos

momificados. No escritura en la cadencia de mis días

sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias

dormitorios oscuros donde soy la media de seda

rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo

cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas

algo que interese a la gente. Pianos abstractos

en las emboscadas del silencio, mi propia mudez

que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,

arribando a una terminal donde "mi talento"

pueda ser expresado por las trizaduras combustibles

mi propio cuello en la novela-nieve.

AMANECER

2009-11-10T20:42:00.000-08:00

Créeme, estoy en el centro de mi habitación

esperando que llueva. Estoy solo. No me importa

terminar o no mi poema. Espero la lluvia,

tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje

de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,

silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe

el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido

de una televisión en colores, observada por una familia

que también, a esta hora, toma café reunida alrededor

de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo

se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:

hacia los suburbios donde construyen edificios

de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre

ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.

El cielo en la hora del muchacho es un enorme

tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho

juega con ideas. Con ideas y escenas detenidas.

La inmovilidad es una neblina transparente y dura

que sale de sus ojos.

Créeme: no es el amor el que va a venir,

sino la belleza con su estola de albas muertas.

Esperas que desaparezca la angustia

2009-11-07T21:13:00.000-08:00

Esperas que desaparezca la angustia

Mientras llueve sobre la extraña carretera

En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero

Que desaparezca la angustia

Estoy poniéndolo todo de mi parte

MI CARRERA LITERARIA

2009-11-05T06:05:00.000-08:00

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... Todos los

lectores...

Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro

para verme a mí mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.

Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo.

Octubre de 1990

(Poema inédito que forma parte de un cuaderno que contiene algunos poemas incorporados en La Universidad Desconocida).